La reine contre Lady C. : Cachez ce roman que je ne saurais lire
Il est des livres dont l’histoire est encore plus mouvementée que celle contenue entre leurs pages. Tel est le cas de L’amant de Lady Chatterley. D’œuvre censurée à symbole de liberté, retour sur une affaire qui a fait trembler le monde judiciaire.
« Ça y est, j’ai terminé mon livre. Il me plaît. Mais il semblera si indécent à tous les conformistes imbéciles qu’il ne sera jamais publié. Je ne sais pas ce qu’il va devenir. »[1]
Florence, 1927. D.H. Lawrence, malade, affaibli, exilé, achève sa dernière œuvre, L’amant de Lady Chatterley. Usant de ses dernières forces, l’auteur tentera de faire éditer quelques exemplaires de ce roman, écrit comme une lettre d’amour à sa femme et à sa patrie, l’Angleterre. Mais cette dernière ne veut pas de ce triangle amoureux et adultère entre une aristocrate, son mari revenu infirme de la guerre et leur garde-chasse. Là où Lawrence désirait montrer l’éveil d’une femme à la passion et à l’amour, les autorités ne voient que les treize scènes de sexe, décrites avec une précision et un réalisme inconnu jusqu’alors. À leurs yeux, L’amant de Lady Chatterley est un roman sulfureux, scandaleux et pornographique, un roman obscène qui dit baise et qui dit merde. En 1929, la police saisit les rares exemplaires non censurés ayant pu être publiés. Le message est clair : le livre doit brûler et, avec lui, l’histoire de Lady C. Un an plus tard, l’auteur meurt à son tour.[2]
L’amant de Lady Chatterley était-il définitivement condamné à l’oubli ?
Royaume-Uni, 1959. Une réforme de l’Obscene Publications Act bouleverse le cours des choses. Un livre dit obscène peut désormais être publié si un tribunal lui reconnaît des qualités servant des intérêts scientifiques, littéraires, artistiques, pédagogiques ou le bien commun au sens large. De plus, un roman sera jugé comme étant obscène s’il présente le risque de corrompre ou de dépraver les lecteurs[3]. Sir Allen Lane, l’un des fondateurs de la maison d’édition Penguin Books Limited prend alors une décision qui sera lourde de conséquences : une version non-censurée du roman de Lawrence devait être publiée. Un premier tirage de 200’000 exemplaires est alors réalisé.
Volonté de rendre son intégrité à cette œuvre et hommage à son auteur, envie de profiter de la publicité que cette publication allait engendrer ou simple provocation ? Les motivations de Sir Allen Lane restent floues. Qu’importe – trente ans après la mort de son créateur, Lady C. renaît de ses cendres.
La réponse des autorités, à nouveau, ne se fait pas attendre. Les livres sont saisis et détruits par la police, tandis que le gouvernement attaque l’éditeur en justice pour publication obscène. Mais cette fois, il est nécessaire de frapper un grand coup : l’œuvre de cet auteur devenu paria doit non seulement disparaître, mais le procès contre son éditeur doit également asseoir la réforme de l’Obscene Publications Act et, surtout, servir d’exemple.
20 octobre 1960, Old Bailey. Dans l’une des salles de la célèbre Cour criminelle britannique s’ouvre le procès en obscénité La Reine v. Penguin Books Ltd – ou, comme il sera plus souvent nommé, La Reine contre Lady C. Du côté de l’accusation, on ne compte que le procureur, Mervyn Griffith-Jones : personne n’a accepté de témoigner contre le roman de Lawrence. La défense, elle, compte 35 témoins, parmi lesquels se trouvent des critiques littéraires et des écrivains, mais également des professeurs, des membres du clergé et des étudiants.[4]
Commence alors une démonstration de plaidoirie. Durant une dizaine de jours, défense et accusation font tout pour convaincre les douze membres du jury. Il n’existe en effet aucune preuve réelle permettant de définir si, oui ou non, un livre a le pouvoir de dépraver ses lecteurs. Les magistrats doivent donc tout faire pour persuader les jurés de pencher en leur faveur.[5]
Défense et accusation se sont donc affrontées pendant plus d’une semaine. Cependant, une unique interrogation, prononcée lors de l’ouverture du procès par Mr Griffith-Jones, condamne les détracteurs du roman à une défaite certaine :
Accepteriez-vous que vos fils, que vos filles – parce qu’une fille peut tout aussi bien lire qu’un garçon – lisent ce roman ? Est-ce là le genre de livre que vous souhaitez exposer chez vous ? Est-ce un livre que vous aimeriez voir votre épouse ou vos domestiques lire ?[6]
En trois malheureuses questions, que l’on cite encore à l’heure actuelle comme un exemple de ce qu’il ne faut absolument pas faire, le procureur a fait d’une pierre deux coups : se mettre à dos le jury et révéler les vraies raisons ayant mené à ce procès. En effet, sous-entendre que les femmes et les classes ouvrières ne devraient pas lire ce roman revient à faire un superbe doigt d’honneur à presque tous les membres du jury, composé en majeur partie de… femmes et de personnes issues des classes ouvrières. Il est en général peu recommandé de se mettre à dos les personnes que l’on cherche à convaincre en affichant une arrogance frisant le ridicule. Le jury et le public rient, mais d’un rire jaune.[7]
Ce faux-pas révèle également les vraies motivations de l’accusation, « gardienne autoproclamée de la morale publique »[8], à l’origine de ce procès : la volonté désespérée de la justice – et, par ce biais, du gouvernement – de ralentir les changements de la société.[9]
Pourquoi une telle haine envers L’amant de Lady Chatterley ? Le langage cru et les fameuses treize scènes de sexe suffisent-elles vraiment à justifier un acharnement de plus de 30 ans ? En réalité, il est probable que, si ce roman n’avait été que le lointain ancêtre de 50 nuances de Grey, le procès n’aurait pas eu lieu. Ce qui choque alors, c’est l’histoire qui se cache derrière ces scènes : le fait qu’une femme ait quitté son mari, issu de l’aristocratie, pour vivre une histoire passionnée avec un « simple et vulgaire » garde-chasse. Le fait qu’une femme décide de prendre sa vie en main, de laisser un héros de guerre qui ne la rendait pas heureuse et de « trahir » sa classe sociale : voilà ce qui fait bondir la censure et explique que le gouvernement fasse tout son possible pour faire disparaître le roman de Lawrence – il ne faudrait pas qu’il inspire à d’autres femmes l’envie d’être heureuses.
Un second point dissimulé derrière les accusations d’obscénité est lié non pas à l’œuvre en elle-même, mais à son éditeur. En effet, la volonté de Sir Allen Lane était de rendre la littérature accessible aux personnes issues des classes ouvrières. C’est pourquoi il proposait des livres à des prix moins élevé que d’autres maisons d’édition et désirait le faire, notamment, avec L’amant de Lady Chatterley : son prix serait égal à celui de dix cigarettes – moins de quatre shillings.[10] Or, imaginer que la classe ouvrière puisse avoir accès à un tel roman était tout simplement impossible : pour les riches et puissants, les personnes qu’ils considéraient comme inférieures ne seraient pas capables de se contrôler en lisant ce livre. Ce dernier aurait donc pu être publié sans drame, s’il avait été vendu à un prix rédhibitoire que seuls pouvaient se permettre quelques aristocrates. Il va sans dire que le roman ne serait alors pas lu, mais tout au plus condamné à prendre la poussière sur une étagère.
Les trois questions de Mr Griffith-Jones le montrent donc bien : ce roman est choquant parce ce que son contenu et sa publication transgressent les codes et la morale qui arrangent les classes dites supérieures. Et c’est cela, plus que le langage employé, qui dérange la « bien-pensance ».
Mais peut-on réellement lutter contre l’évolution de la société ?
02 novembre 1960, Old Bailey. Après moins de trois heures de délibération, le jury est unanime : Lady C. est innocente. À peine six mois plus tard, plus de deux millions de copies ont déjà été vendues, et l’œuvre est devenue le symbole d’une libéralisation des mœurs et d’une liberté d’expression nouvelles dans les années 1960.[11]
La Reine v. Penguin Books Ltd a donc joué un grand rôle dans les procès en obscénité. En effet, en plus de souligner les changements sociaux, culturels et légaux en cours dans les années 1960, il sert aujourd’hui encore de référence dans ce domaine du droit.[12]
L’œuvre de Lawrence, quant à elle, est devenue un classique de la littérature anglophone. Ce livre que l’on voulait faire brûler sur le bûcher de la censure est aujourd’hui traduit en de nombreuses langues et est l’objet d’un grand nombre de travaux. Il est également intéressant de mentionner que le ministre de la Culture britannique a lancé en 2018 une collecte de fonds afin d’empêcher que l’exemplaire du roman utilisé par le juge lors du procès ne soit vendu aux États-Unis. [13]D’œuvre maudite à symbole de la fierté nationale : elle a vraiment gagné, Lady C.
Sophie DUPRAZ
[1] Arte/Damoisel, 2019
[2] Ibid.
[3] Bibbings, 2020
[4] Yagoda, 2010
[5] Ibid.
[6] Yagoda, 2010 (traduction personnelle)
[7] Ibid.
[8] Arte/Damoisel, 2019
[9] Self, 2020
[10] Baksi, 2019
[11] Arte/Damoisel, 2019
[12] Baksi, 2019
[13] Self, 2020
Références
BAKSI, C., “Lady Chatterley’s legal case: how the book changed the meaning of obscene”, The Guardian, 2019, [en ligne], URL : https://www.theguardian.com
BIBBINGS, L., “The Chatterley Trial 60 years on: a court case that secured free expression in 1960s Britain”, The Conversation, 2020, [en ligne], URL : https://theconversation.com
HILLIARD, C., “The Lady Chatterley’s Lover Trial and the Infamous Question That Laid Bare the Hypocrisy of British Obscenity Law”, 2021, [en ligne], URL : https://crimereads.com/
PANTER-DOWNES, M., “The Lady at the Old Bailey”, The New-Yorker, 1960, en ligne], URL : https://www.newyorker.com
SELF, J., “The book that changed Britain: why the Lady Chatterley’s Lover trial still matters 60 years later”, in Features, 2020, [en ligne], URL : https://www.penguin.co.uk/
SLATTERY WILLIAMS, E., “The trial of Lady Chatterley’s Lover: how the ‘obscene’ book caused a moral storm”, 2019, [en ligne], URL : https://www.historyextra.com/
YAGODA, B., “Trial and Eros: When Lady Chatterley’s Lover ran afoul of Britain’s 1959 obscenity law, the resulting case had a cast worthy of P. G. Wodehouse”, The American Scholar, 79(4), 93–101, 2010, [en ligne], URL : https://www.jstor.org
Reportage Arte : DAMOISEL, M. (réalisatrice), Le procès de lady Chatterley – Orgasme et lutte des classes dans un jardin anglais, 2019, [en ligne], URL : https://www.arte.tv
Source image : unsplash.com
